|
«GEO» № 5, 2007 г.
Кай Радемахер
Воздушный «Титаник»
Горящий "Гинденбург" |
В 30-е годы прошлого века казалось, что дирижабли ждет большое будущее. Но ровно 70 лет назад одна из самых громких катастроф современности — загадочная гибель цеппелина «Гинденбург» — перечеркнула грандиозные планы
Четверг, 6 мая 1937 года, база военно-морской авиации Лейкхерст, штат Нью-Джерси. Вместе с двумя десятками коллег-репортеров Билл Дикс топчется у ограды аэродрома в 80 км к югу от Нью-Йорка. На поляне за забором возвышается гигантский ангар, похожий на перевернутый корпус корабля. Рядом несколько бараков и стальная мачта высотой 25 м. Час назад прошел ливень, и в тусклом свете солнца поблескивают лужи. А на западе облака снова стягиваются черно-серым фронтом. Билл Дикс опасается, что сорвет задание — так и не снимет для еженедельного киножурнала прибытие дирижабля «Гинденбург».
Самый большой в истории воздухоплавания летательный аппарат уже год выполняет регулярные рейсы между Европой и Северной Америкой. «Гинденбург» десять раз приземлялся в США, семь раз летал из Германии в Бразилию — преодолел в общей сложности 300 000 км. Одним словом, ничего экстраординарного. Простая рутина. Билл Дикс и его коллеги торчат в аэропорту только потому, что это первый рейс в новом сезоне. Но дирижабль опаздывает. Он находится в воздухе уже 77 часов.
Фотографы чертыхаются. Почти семь часов вечера, начинает темнеть. Кое-кто собирается уходить. А у Дикса еще и камера сломалась: моторчик отказал, придется крутить ручку, как во времена немого кино.
В паре десятков метров от него, в ангаре, на скорую руку переоборудованном под радиостудию, сидит Герберт Моррисон. Молодой журналист радиостанции WLS Chicago готовится к записи репортажа. Магнитофона у него еще нет, записывать придется на пластинку.
За месяц до рокового рейса немецкое посольство предупредили о теракте
Эрнст Леманн стал капитаном «Гинденбурга» в 1936 году, а через год передал свои полномочия Максу Пруссу. В мае 1937 года он был на борту в качестве наблюдателя |
«Вот он!» — крикнул кто-то. Дике устанавливает камеру на штатив. Все оживляются — многочасовое ожидание на ветру под дождем наконец-то закончилось. «А вот и дирижабль, леди и джентльмены! — бодро начинает наговаривать в микрофон Моррисон. — Потрясающая картина, просто невероятно!»
«Гинденбург» медленно приближается к причальной мачте. 245 метров в длину, 41 м в ширину — летающая сигара длиной с океанский лайнер и высотой с многоэтажный дом. Слышен глухой рев четырех мощных дизельных моторов. Дирижабль замедляет ход над посадочной площадкой, первые швартовочные тросы падают на землю. Дике, хотя и вынужден крутить ручку, без труда удерживает воздушный корабль в кадре.
И тут, прямо у него в видоискателе, — вспышка, «Гинденбург» взорвался…
ЗА ТРИ ДНЯ ДО ЭТОГО: ВЕЧЕР ПОНЕДЕЛЬНИКА, 3 МАЯ 1937 ГОДА, АЭРОДРОМ Франкфурта. 36 пассажиров проходят строгий досмотр багажа перед посадкой на «Гинденбург». Категорически запрещено проносить на борт спички, зажигалки и любые другие предметы, дающие искру. Гигантский корабль поднимают в небо 200 000 кубометров водорода. В соединении с воздухом этот газ образует взрывоопасную смесь. Компания DZR (Deutsche Zeppelin Reederei), которой принадлежит дирижабль, предпочитает не рисковать. Ведь серебристые летучие сигары — это не только гордость немецких инженеров, это еще и важный инструмент пропаганды. Главный идеолог третьего рейха Йозеф Геббельс выделил три миллиона рейхсмарок, чтобы фирма «Цеппелин» достроила это чудо техники во Фридрихсхафене. Поэтому в 1936 году, кроме коммерческих перелетов через Атлантику, «Гинденбург» совершил несколько пропагандистских рейсов — на Олимпийские игры в Берлине, на съезд национал-социалистической партии. Поверхности хвостового оперения дирижабля — 300 кв. м каждая. Едва ли найдется другое транспортное средство, на котором можно разместить такую большую свастику.
ФИРМЕ «ЦЕППЕЛИН» ПРИХОДИТСЯ ДОРОГО РАСПЛАЧИВАТЬСЯ ЗА «ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ» кредит, руководство компании, привыкшее к тому, что их технические новинки повсюду встречали восторженный прием, уже чувствует, что за пределами Германии неприязнь к политике Гитлера распространяется и на немецкую технику. Изначально предполагалось, что «Гинденбург» будет наполняться безопасным гелием, но уже в процессе постройки дирижабля США, обладавшие монополией на негорючий газ, отказали в его поставке.
Техники во Франкфурте тщательно проверяют дирижабль перед рейсом, которому суждено оказаться последним |
К тому же начали поступать какие-то неясные угрозы. «Пожалуйста, передайте во Франкфурт, чтобы они перед каждым полетом «Гинденбурга» проверяли все почтовые отправления. Дирижабль будет уничтожен бомбой с часовым механизмом во время одного из заграничных перелетов», — такое предупреждение немецкое посольство в Вашингтоне получило от некоей Кэти Роуч из Милуоки меньше месяца назад — 8 апреля 1937 года. Откуда мисс Роуч почерпнула тревожные сведения, она не смогла внятно объяснить.
Но этим вечером под моросящим дождиком на аэродроме во Франкфурте никто не тревожится. Оркестр играет на прощанье марш «Хорст Вессель», гимн нацистской партии. Большинство пассажиров — деловые люди из Германии и Америки, многие с семьями. Если сейчас заполнена только половина пассажирских мест, то на обратный рейс забронированы все 72 билета. Очень недешевых. Полет в один конец стоит 1000 рейехмарок — добавьте еще столько же, и хватит на небольшой автомобиль.
Пройдя контроль, пассажиры по алюминиевой лестнице поднимаются на пассажирскую палубу, их на «Гинденбурге» две: одна над другой. Внутри гостей ждет «роскошь океанского лайнера», как сказано в одном из рекламных буклетов. Правда, роскошь высокотехнологичная, в буквальном смысле слова облегченная.
На борту 34 каюты на двоих и одно купе на четверых, паркет из персикового дерева, во всех каютах — окна из плексигласа. Кроме кранов с горячей и холодной водой, пластиковых раковин, убирающихся в стену, к услугам пассажиров душевые — первые в истории воздухоплавания!
Из окон двух 14-метровых галерей для прогулок открывается впечатляющая панорама. В распоряжении гостей «Гинденбурга» — столовая, салон, читальный зал, рабочий кабинет и даже курительная комната, оборудованная всеми необходимыми системами безопасности. На стенах картины. На одной изображен южноамериканский перелет предшественника «Гинденбурга» — дирижабля «Граф Цеппелин».
Самый большой в мире дирижабль «Гинденбург» пролетает над небоскребами Нью-Йорка. Город приветствует его сиренами заводов и пароходов |
Пятизвездочный сервис в воздухе: душевые и курительная комната
Март 1936 года. Пилоты в капитанской гондоле во время одного из пробных полетов дирижабля над Германией |
БЕРТИС ДОЛАН. ЧИКАГСКИЙ ИМПОРТЕР ДОРОГИХ ДУХОВ, не может справиться с волнением. Четыре месяца он путешествовал по Европе, налаживая связи с поставщиками. Жена взяла с него слово, что он никогда не подвергнет себя риску путешествия по воздуху. Но пароход через Атлантику идет слишком долго. И вот, тайком от жены, Долан купил билет на «Гинденбург».
Заботы одолевают и Йозефа Шпа. Немца, живущего с семьей на Лонг-Айленде близ Нью-Йорка. В этом рейсе он единственный представитель шоу-бизнеса. Обаятельный красавец спортивного телосложения, Шпа выступает с головокружительными акробатическими номерами в варьете — под псевдонимом Бен Дова. У него тоже есть небольшой секрет от близких: он везет своим детям подарок — немецкую овчарку. Она заперта в клетке в багажном отделении. Шпа волнуется — как там его пес в тесноте и холоде?
В густеющих сумерках 100 человек наземного персонала выводят «Гинденбург» из ангара. Гигантские прожекторы заливают дирижабль светом. Канаты еще удерживают его у земли. Наконец в 20.16 капитан Макс Прусс выглядывает из рубки и командует: «Отдать концы!»
Несколько человек внизу хватают подъемную перекладину и толкают ее вверх, как штангисты, выжимающие вес. Эта картина похожа на сон: люди-лилипуты выталкивают вверх стального великана весом в 200 т, и он бесшумно взлетает. На высоте 50 м запускаются дизельные моторы. Дирижабль берет курс на запад.
Пассажирам кажется, что гудение двигателей доносится откуда-то сзади. Около 21.30 все собираются у окон прогулочных палуб. Под ними — Кёльн. Дирижабль снижается, чтобы сбросить мешок с почтой.
Интерьер «Гинденбурга» как в пятизвездочном отеле. Еще бы, ведь на борту дирижабля исключительно сливки общества. Таким пассажирам не накладно отдать 800 долларов за билет в оба конца. Управившись с обедом, изысканным и обильным, многие устроились на сиесту в салоне |
Спустя два с половиной часа «Гинденбург» уже достигает побережья Голландии. Бортовой журнал пополняется записью: «Грозовой фронт. На юге уклонились от грозы, изменив курс».
КАЖДЫЙ ИЗ 16 ЦИЛИНДРОВЫХ ДАЙМЛЕРОВСКИХ ДИЗЕЛЕЙ РАЗВИВАЕТ МОЩНОСТЬ в 1050 лс, и все же сопротивление воздуха так сильно, что «Гинденбург» в штиль на высоте 220 м летит с крейсерской скоростью 125 км/ч. Однако над Северной Атлантикой штиль — редкость, там искусство навигации состоит в том, чтобы уклоняться от грозовых фронтов и встречных ветров, стараясь, наоборот, найти попутные потоки, которые будут «подталкивать» дирижабль. Тогда он разовьет свою максимальную скорость — 150 км/ч.
Но капитану Пруссу не везет. С 7.30 утра 4 мая бортовой журнал отмечает почти исключительно встречный ветер, иногда достигающий скорости 50 км/ч. Дирижабль сразу выбивается из графика. Но это не единственная причина, из-за которой нервничает Прусс.
Поскольку на борту оказались свободные места, компания DZR решила заняться повышением квалификации своих летчиков и отправила в рейс больше членов экипажа, чем необходимо. Вместе с Пруссом на борту находятся трое не менее опытных коллег: старший офицер Альтерт Заммт, второй офицер Генрих Бауэр и наблюдатель Антон Виттеманн. Все они — капитаны воздушного флота с лицензией на управление дирижаблем.
Почти все каюты на дирижабле двухместные. В каждой есть раковина, которая выдвигается из стены и убирается обратно, как ящик секретера |
Наконец этим рейсом летит еще один наблюдатель, капитан в отставке Эрнст Леманн. Этот человек — живая легенда, он еще во время первой мировой войны водил дирижабли к берегам Британии, а в 1920-х работал в подчинении Гуго Эккенера, главного конструктора концерна «Цеппелин». Леманн командовал «Гинденбургом» на большинстве прошлогодних рейсов, тогда Прусс находился под его началом. Потом национал-социалисты сделали Леманна директором концерна. Формально он не является членом экипажа.
Леманн — человек с авантюрной жилкой, фанатик дирижаблей. Он любит проводить время в полном одиночестве на носу корабля, где, как написал один из американских журналистов, он парит, как будто на руках у ангела, и играет на гармонике. Но сейчас Леманн подавлен и неразговорчив — недавно от воспаления легких умер его единственный сын.
Пруссу приходится нелегко: знаменитый предшественник и еще три капитана постоянно присутствуют на мостике, наблюдая буквально за каждым его движением.
В ЧЕТВЕРТОЙ ГОНДОЛЕ О МОЛЧАЛИВОМ СОПЕРНИЧЕСТВЕ НА КАПИТАНСКОМ МОСТИКЕ никто не думает, в машинном отделении ревет передний кормовой двигатель, и сюда моторист Ойген Бентеле, выполняя почти акробатические трюки, спускается из корпуса по канатам на полном ходу дирижабля. В свои 28 лет Бентеле опытный моторист: летал еще на «Графе Цеппелине». Он и еще два моториста дежурят посменно.
На «Гинденбурге» были две прогулочные галереи длиной 14 м. Пассажиры могли любоваться видами из огромных панорамных окон |
В вытянутой, как рыба, гондоле стоит адский грохот. 88-литровый дизель LOF 6 «Даймлер-Бенц» требует постоянного надзора. За час он ест 500 литров дизельного топлива и 2 литра машинного масла.
Впереди тянет лямку Генрих Кубис. Кого только не повидал на борту шеф-стюард «Гинденбурга» — от Макса Шмелинга, год назад нокаутировавшего в Нью-Йорке чемпиона мира Джо Луиса, до эксцентричного американского миллионера, который отправился в Европу со всем семейством, штатом прислуги и… личным самолетом. Самолет тоже погрузили в дирижабль. По сравнению с такими звездами пассажиры этого рейса — просто серые мышки. Одни развлекаются тем, что пишут письма и открытки, которые опускают в почтовый ящик на борту. Почтовые марки со штемпелем «Гинденбурга» очень ценятся филателистами. По прилете в Америку их передадут обычной наземной почте.
Другие до двух-трех часов ночи сидят в баре, потягивая фирменные коктейли — «ледяной LZ129» или «Майбах 12». Бар — это еще и замаскированный шлюз, только через него можно попасть в курительную комнату с повышенным давлением воздуха (защита от проникновения гремучего газа). Там дамы и господа прикуривают свои сигары и сигареты от специальной зажигалки, напоминающей прикуриватель в автомобиле.
«Гинденбург» начал совершать пассажирские рейсы в мае 1936 года. Несколько раз слетал в Бразилию, Америку и установил рекорд: пересек Атлантику всего за 43 часа |
Строжайший приказ: плавно набирать высоту. Чтобы не разлить дорогое вино
Каждое утро к завтраку подают свежие булочки, к обеду и ужину составляют изысканные меню (утка по-баварски с красной капустой, жаркое из дичи Бёваль с картофелем Берни). Кухня, расположенная на нижней палубе, оснащена электроплитой, грилем, духовым шкафом и мороженицей. Специальный лифт поднимает готовые блюда в буфетную. В среднем за один перелет пассажиры и экипаж «Гинденбурга» съедают 220 кг мяса, 110 кг масла и 800 яиц.
Карту вин украшают лучшие французские и немецкие марки. У пилота строгий приказ: при наборе и снижении высоты держать дирижабль под малым углом — чтобы бутылки не падали. Столовый фарфор с сине-золотым узором изготовлен по специальному заказу.
На первых рейсах в салоне даже стоял блютнеровский рояль из алюминия, обтянутый желтой свиной кожей. Но все же это сочли излишней роскошью, и от инструмента весом 189 кг отказались.
ПО НОЧАМ ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НЕЧТО СРЕДНЕЕ МЕЖДУ спальным вагоном и дорогим отелем. Каюты в основном без окон. Они тесные, но функциональные. Кроме того, в отличие от старых дирижаблей, отапливаются. Принимая душ, нужно набраться терпения — создать сильный напор невозможно, вода скорее капает, чем льется. Зато, как в отеле, можно выставить на ночь туфли за дверь — утром они будут начищены до блеска. Настоящей проблемой порой оказывается храпящий ночью сосед — для экономии веса стены между кабинами сделаны из пенопласта.
LZ-129 «Гинденбург» - 245 м в длину, 14 м в высоту - поднимают в воздух 16 баллонетов, наполненных легковоспламенимым водородом. Высота и направление задаются штурвалами, установленными в гондоле главного управления. Здесь же находятся приборы, с помощью которых открывают газовые клапаны и спускают водный балласт |
Йозеф Шпа продолжает волноваться за свою овчарку. По много раз на дню он требует проводить его к багажному отделению — убедиться, что с собакой все в порядке. Пассажирам запрещено покидать палубу без сопровождения членов экипажа и углубляться в хитросплетения алюминиевых балок, туго натянутых тросов и 16 тихо надувающихся баллонетов — мешков с водородом, каждый величиной с дом. Но Шпа с его псом уже так надоел стюардам, что акробату разрешили ходить по рабочим помещениям дирижабля одному.
4 марта 1936 года «Гинденбург» вывели из эллинга во Фридрихсхафене. «Я все равно не верю, что это может взлететь», - сказал один инженер с фабрики «Цеппелин». Тем не менее: 37 раз он пересек океан и перевез 2800 пассажиров |
Двое детей заставили стюардов замереть в ужасе. Бизнесмен Герман Дёнер летит в Америку с женой Матильдой, 16-летней дочерью Ирэн и двумя мальчиками. Вальтеру 8 лет, Вернеру — 6. Мальчишки играли с заводной машинкой, и вдруг ее моторчик заискрил. Стюард Кубис бросился и выхватил игрушку из рук ребят, словно это была граната с выдернутой чекой. Подумать только, воздушный колосс мог рухнуть с небес из-за детской игрушки!
ЧЕТВЕРГ, 6 МАЯ 1937, ПРАЗДНИК ВОЗНЕСЕНИЯ ХРИСТОВА. ДИРИЖАБЛЬ УЖЕ ЛЕТИТ над североамериканским континентом. Пассажиры собрались на последний завтрак на борту «Гинденбурга». Некоторые в пижамах и халатах. В сером тумане внизу видна линия побережья полуострова Мэн. В это время поступает сводка погоды: «Центр циклона Монреаль 1008, легкое смещение на восток и незначительное распространение за последние 12 часов». Первым это сообщение читает Леманн, потом капитан Прусс.
10.30: «Гинденбург» пролетает над Бостоном. Туман рассеялся, хорошо виден город, правда, все еще сохраняется дождливая и ветреная погода. Прусс снижает судно на 150 м. Из-за ветра дирижабль летит со скоростью всего 65 км/ч.
14.00: «Гинденбург» уже над Нью-Йорком. Снизу его приветствуют сирены фабрик и пароходов. Америка по-прежнему бредит воздухоплаванием.
Дальше…
|
|
Home